Al llegar al Museo Larco, en el tranquilo barrio limeño de Pueblo Libre, te recibe un jardín de buganvillas de múltiples colores: rojos encendidos, magentas, morados y naranjas que se desbordan sobre muros blancos y senderos de ladrillo en espiga.
Afuera queda la ciudad gris; adentro, un oasis. La que en el siglo XVIII fue una casona virreinal, levantada sobre una antigua pirámide prehispánica, hoy alberga una de las colecciones más extraordinarias del Perú antiguo: cerca de 45 mil piezas reunidas por Rafael Larco Hoyle a partir de 1926.
En 1923, en una hacienda azucarera del norte peruano, su padre le regaló una vasija mochica. Tenía 22 años y se encantó con lo que vio. Tres años después fundó el museo en la propia hacienda y en los sesenta lo trasladó a Lima.
Fui solo y lo disfruté, a mi ritmo. Lo mejor, para mí, fue la sala de oro y plata, una gran puesta en escena. En la penumbra, bustos negros sin rostro lucen coronas, orejeras, narigueras y pectorales de culturas anteriores a los incas: los mochicas, que florecieron entre los años 1 y 800 d.C., y los chimúes, varios siglos después.
Impresiona el brillo y cómo se llevaban. Los frontales muestran rostros felinos, serpientes y personajes zoomorfos: emblemas de un poder que se pensaba sagrado.
Una cédula recuerda que en el antiguo Perú la plata valía tanto como el oro, y que textiles y conchas tenían un prestigio comparable. El valor, ya entonces, estaba en los ojos de quien miraba.
Al salir de la exposición se baja por el jardín, entre buganvillas, y se entra a la sala erótica. Larco la estudió con seriedad y le dedicó un libro, Checán, que en lengua mochica significa «amor». Su visita ofrece una mirada cultural a la intimidad, la sexualidad, la fertilidad y la continuidad de la vida, dimensiones que aquellas sociedades incorporaron a su arte.
Luego viene el depósito, uno de los pocos en el mundo abiertos al público: más de 30 mil vasijas ordenadas por cultura y por uso, muchas con figuras de animales y rostros humanos. Recorrerlo es asomarse a la grandiosidad de una civilización que dejó en cada pieza su manera de mirar el mundo.
El recorrido termina donde empezó: en el jardín, con el restaurante en una terraza bajo las buganvillas y elegantes toldos blancos. Pedí un sudado de corvina, clásico criollo: el pescado cocido en su propio jugo, con yuca y arroz con choclo. Luego, un café sin prisa.
Hay lugares que se recuerdan por sus colecciones, otros por sus jardines y algunos por su gastronomía. El Museo Larco reúne las tres con una naturalidad poco frecuente. Al despedirse, mientras el cielo gris de Lima intenta en vano apagar el color de las flores, éstas nos acompañan como al llegar. Solo que ahora uno sabe lo que custodian. Si pasa por Lima, regálese esta mañana: el oro, la cerámica y las buganvillas lo esperan.
